На 1861
"О Господи! Как время-то идет!" - Твердило встарь прабабушкино племя,
И соглашался с этим весь народ.
Да полно, так ли? Движется ли время?
У нас в речах подчас неверен слог,
Толкуем мы о прошлом, проходящем
И будущем, а в целом - мир и Бог
Всегда живут в одном лишь настоящем.
И нету настоящему конца
И нет начала. Люди вздор городят
О времени; оно для мудреца
Всегда стоит, они ж идут, проходят
Или плывут по жизненной реке
И к берегам относит то движенье,
Которое на утлом челноке
Свершают сами. Всюду - заблужденье.
О род людской! морщины лбов
Считает он, мытарства и невзгоды,
Число толчков, число своих гробов
И говорит: смотрите! Это - годы,
Вот счет годов - по надписям гробниц,
По памятникам, храмам, обелискам.
Не полно ль годы цифрами считать
И не пора ль меж новостей, открытий
Открытому сознанью место дать,
Что мир созрел для дел и для событий?
1861