На 1861

"О Господи! Как время-то идет!" - Твердило встарь прабабушкино племя, И соглашался с этим весь народ.

Да полно, так ли? Движется ли время?
У нас в речах подчас неверен слог, Толкуем мы о прошлом, проходящем
И будущем, а в целом - мир и Бог всегда живут в одном лишь настоящем.

И нету настоящему конца И нет начала.
Люди вздор городят О времени; оно для мудреца Всегда стоит, они ж идут, проходят
Или плывут по жизненной реке И к берегам относит то движенье,
Которое на утлом челноке Свершают сами. Всюду - заблужденье.

О род людской! морщины лбов Считает он, мытарства и невзгоды,
Число толчков, число своих гробов И говорит: смотрите! Это - годы,
Вот счет годов - по надписям гробниц, По памятникам, храмам, обелискам.

Не полно ль годы цифрами считать И не пора ль меж новостей, открытий
Открытому сознанью место дать, Что мир созрел для дел и для событий?

1861